Стих: Владислав Ходасевич -
Дактили

1

Был мой отец шестипалым. По ткани, натянутой туго,
  Бруни его обучал мягкою кистью водить.
Там, где фиванские сфинксы друг другу в глаза загляделись,
  В летнем пальтишке зимой перебегал он Неву.
А на Литву возвратясь, веселый и нищий художник,
  Много он там расписал польских и русских церквей.

    2

Был мой отец шестипалым. Такими родятся счастливцы.
  Там, где груши стоят подле зеленой межи,
Там, где Вилия в Неман лазурные воды уносит,
  В бедной, бедной семье встретил он счастье свое.
В детстве я видел в комоде фату и туфельки мамы.
  Мама! Молитва, любовь, верность и смерть - это ты!

    3

Был мой отец шестипалым. Бывало, в сороку-ворону
  Станем играть вечерком, сев на любимый диван.
Вот, на отцовской руке старательно я загибаю
  Пальцы один за другим - пять. А шестой - это я.
Шестеро было детей. И вправду: он тяжкой работой
  Тех пятерых прокормил - только меня не успел.

    4

Был мой отец шестипалым. Как маленький лишний мизинец
  Прятать он ловко умел в левой зажатой руке,
Так и в душе навсегда затаил незаметно, подспудно
  Память о прошлом своем, скорбь о святом ремесле.
Ставши купцом по нужде - никогда ни намеком, ни словом
  Не поминал, не роптал. Только любил помолчать.

    5

Был мой отец шестипалым. В сухой и красивой ладони
  Сколько он красок и черт спрятал, зажал, затаил?
Мир созерцает художник - и судит, и дерзкою волей,
  Демонской волей творца - свой созидает, иной.
Он же очи смежил, муштабель и кисти оставил,
  Не созидал, не судил... Трудный и сладкий удел!

    6

Был мой отец шестипалым. А сын? Ни смиренного сердца,
  Ни многодетной семьи, ни шестипалой руки
Не унаследовал он. Как игрок на неверную карту,
  Ставит на слово, на звук - душу свою и судьбу...
Ныне, в январскую ночь, во хмелю, шестипалым размером
  И шестипалой строфой сын поминает отца.

Январь 1927 - 3 марта 1928, Париж

Другие стихи автора:

  • Дачное
    Уродики, уродища, уроды Весь день озерные мутили воды. Теперь над озером ненастье, мрак, В...

  • Двор
    Маляр в окне свистал и пел «Миньону» и «Кармен». Апрельский луч казался бел От выбеленных ...