Стих: Владислав Ходасевич -
Джон Боттом

1

Джон Боттом славный был портной,
  Его весь Рэстон знал.
Кроил он складно, прочно шил
  И дорого не брал.

  2

В опрятном домике он жил
  С любимою женой
И то иглой, то утюгом
  Работал день деньской.

  3

Заказы Боттому несли
  Порой издалека.
Была привинчена к дверям
  Чугунная рука.

  4

Тук-тук - заказчик постучит,
  Откроет Мэри дверь, -
Бери-ка, Боттом, карандаш,
  Записывай да мерь.

  5.

Но раз... Иль это только так
  Почудилось слегка? -
Как будто стукнула сильней
  Чугунная рука.

  6

Проклятье вечное тебе,
  Четырнадцатый год!..
Потом и Боттому пришел,
  Как всем другим, черед.

  7

И с верной Мэри целый день
  Прощался верный Джон
И целый день на домик свой
  Глядел со всех сторон.

  8

И Мэри так ему мила,
  И домик так хорош,
Да что тут делать? Все равно:
  С собой не заберешь.

  9

Взял Боттом карточку жены
  Да прядь ее волос,
И через день на континент
  Его корабль увез.

  10

Сражался храбро Джон, как все,
  Как долг и честь велят,
А в ночь на третье февраля
  Попал в него снаряд.

  11

Осколок грудь ему пробил,
  Он умер в ту же ночь,
И руку правую его
  Снесло снарядом прочь.

  12

Германцы, выбив наших вон,
  Нахлынули в окоп,
И Джона утром унесли
  И положили в гроб.

  13

И руку мертвую нашли
  Оттуда за версту
И положили на груди...
  Одна беда - не ту.

  14

Рука-то плотничья была,
  В мозолях. Бедный Джон!
В такой руке держать иглу
  Никак не смог бы он.

  15

И возмутилася тогда
  Его душа в раю:
"К чему мне плотничья рука?
  Отдайте мне мою!

  16

Я ею двадцать лет кроил
  И на любой фасон!
На ней колечко с бирюзой,
  Я без нее не Джон!

  17

Пускай я грешник и злодей,
  А плотник был святой, -
Но невозможно мне никак
  Лежать с его рукой!"

  18

Так на блаженных высотах
  Все сокрушался Джон,
Но хором ангельской хвалы
  Был голос заглушен.

  19

А между тем его жене
  Полковник написал,
Что Джон сражался как герой
  И без вести пропал.

  20

Два года плакала вдова:
  "О Джон, мой милый Джон!
Мне и могилы не найти,
  Где прах твой погребен!.."

  21

Ослабли немцы наконец.
  Их били мы, как моль.
И вот - Версальский, строгий мир
  Им прописал король.

  22

А к той могиле, где лежал
  Неведомый герой,
Однажды маршалы пришли
  Нарядною толпой.

  23

И вырыт был достойный Джон,
  И в Лондон отвезен,
И под салют, под шум знамен
  В аббатстве погребен.

  24

И сам король за гробом шел,
  И плакал весь народ.
И подивился Джон с небес
  На весь такой почет.

  25

И даже участью своей
  Гордиться стал слегка.
Одно печалило его,
  Одна беда - рука!

  26

Рука-то плотничья была,
  В мозолях... Бедный Джон!
В такой руке держать иглу
  Никак не смог бы он.

  27

И много скорбных матерей,
  И много верных жен
К его могиле каждый день
  Ходили на поклон.

  28

И только Мэри нет как нет.
  Проходит круглый год -
В далеком Рэстоне она
  Все так же слезы льет:

  29

"Покинул Мэри ты свою,
  О Джон, жестокий Джон!
Ах, и могилы не найти,
  Где прах твой погребен!"

  30

Ее соседи в Лондон шлют,
  В аббатство, где один
Лежит безвестный, общий всем
  Отец, и муж, и сын.

  31

Но плачет Мэри: "Не хочу!
  Я Джону лишь верна!
К чему мне общий и ничей?
  Я Джонова жена!"

  32

Все это видел Джон с небес
  И возроптал опять.
И пред апостолом Петром
  Решился он предстать.

  33

И так сказал: "Апостол Петр,
  Слыхал я стороной,
Что сходят мертвые к живым
  Полночною порой.

  34

Так приоткрой свои врата,
  Дай мне хоть как-нибудь
Явиться призраком жене
  И только ей шепнуть,

  35

Что это я, что это я,
  Не кто-нибудь, а Джон
Под безымянною плитой
  В аббатстве погребен.

  36

Что это я, что это я
  Лежу в гробу глухом -
Со мной постылая рука,
  Земля во рту моем".

  37

Ключи встряхнул апостол Петр
  И строго молвил так:
"То - души грешные. Тебе ж -
  Никак нельзя, никак".

  38

И молча, с дикою тоской
  Пошел Джон Боттом прочь,
И все томится он с тех пор,
  И рай ему не в мочь.

  39

В селеньи света дух его
  Суров и омрачен,
И на торжественный свой гроб
  Смотреть не хочет он.

1926

Другие стихи автора:

• Для Мессии
  I Новый дом у Иордана, В нем кузнец - и неустанно Он мехами дышет. Быстро в пламя дует он;...

• Доволен я своей судьбой....
  Доволен я своей судьбой. Всё – явь, мне ничего не снится. Лесок сосновый, молодой; Бежит б...