Алексей Апухтин -
25 сентября

Как на старинного, покинутого друга
Смотрю я на тебя, забытая тетрадь!
Четыре месяца в томлении недуга
  Не мог тебе я душу поверять.
За дерзкие слова, за ропот мой греховный
 Господь достойно покарал меня:
Раз летом иноки на паперти церковной
  Меня нашли с восходом дня
И в келью принесли. Я помню, что сначала
 Болезнь меня безжалостно терзала.
 То гвоздь несносный, муча по ночам,
 В моем мозгу пылавшем шевелился,
 То мне казалось, что какой-то храм
 С колоннами ко мне на грудь валился;
 И горем я, и жаждой был томим.
Потом утихла боль, прошли порывы горя,
  И я безгласен, недвижим
 Лежал на дне неведомого моря.
  Среди туманной, вечной мглы
  Я видел только волн движенье,
И были волны те так мягки и теплы,
 Так нежило меня прикосновенье
 Их тонких струй. Особенно одна
Была хорошая, горячая волна.
 Я ждал ее. Я часто издалека
Следил, как шла она высокою стеной,
  И разбивалась надо мной,
 И в кровь мою вливалася глубоко.
 Нередко пробуждался я от сна,
И жутко было мне, и ночь была черна;
  Тогда, невольным страхом полный,
  Спешил я вновь забыться сном,
 И снова я лежал на дне морском,
И снова вкруг меня катились волны, волны...
 Однажды я проснулся, и ясней
   Во мне явилося сознанье,
 Что я еще живу среди людей
 И обречен на прежнее страданье.
   Какой тоской заныла грудь,
Как показался мне ужасен мир холодный,
И жадным взором я искал чего-нибудь,
  Чтоб прекратить мой век бесплодный...
Вдруг образ матери передо мной предстал,
 Давно забытый образ. В колыбели
 Меня, казалось, чьи-то руки грели,
 И чей-то голос тихо напевал:

 "Дитя мое, с тех пор как в гробе тесном
 Навек меня зарыли под землей,
 Моя душа, живя в краю небесном,
 Незримая, везде была с тобой.

 Слепая ль страсть твой разум омрачала,
 Обида ли терзала в тишине,
 Я знала все, я все тебе прощала,
 Я плакала с тобой наедине.

 Когда ж к тебе толпой неслися грезы
 И мир дремал, в раздумье погружен,
 Я с глаз твоих свевала молча слезы
 И тихо улыбалася сквозь сон.

 И в этот час одна я видеть смела,
 Как сердце разрывается твое...
 Но я сама любила и терпела,
 Сама жила, - терпи, дитя мое!"

 И я терплю и вяну. Дни, недели
  Гурьбою скучной пролетели.

 Умру ли я, иль нет, - мне все равно.
 Желанья тонут в мертвенном покое.
  И равнодушие тупое
  В груди осталося одно.

Другие стихи автора:

  • 28 мая
    О Ты, который мне и жизнь и разум дал, Которого я с детства чтил душою И Милосердым называ...

  • 29 апреля 1891 года
    Ночь опустилась. Все тихо: ни криков, ни шума. Дремлет царевич, гнетет его горькая дума: Б...