Стих: Арсений Тарковский -
Чего ты не делала только

Чего ты не делала только,
    чтоб видеться тайно со мною,
Тебе не сиделось, должно быть,
    за Камой в дому невысоком,
Ты под ноги стлалась травою,
    уж так шелестела весною,
Что боязно было: шагнешь -
    и заденешь тебя ненароком.

Кукушкой в лесу притаилась
    и так куковала, что люди
Завидовать стали: ну вот,
    Ярославна твоя прилетела!
И если я бабочку видел,
    когда и подумать о чуде
Безумием было, я знал:
    ты взглянуть на меня захотела.

А эти павлиньи глазки -
    там лазори по капельке было
На каждом крыле, и светились...
    Я, может быть, со свету сгину,
А ты не покинешь меня,
    и твоя чудотворная сила
Травою оденет, цветами подарит
    и камень, и глину.

И если к земле прикоснуться,
    чешуйки все в радугах. Надо
Ослепнуть, чтоб имя твое
    не прочесть на ступеньках и сводах
Хором этих нежно-зеленых.
    Вот верности женской засада:
Ты за ночь построила город
    и мне приготовила отдых.

А ива, что ты посадила
    в краю, где вовек не бывала?
Тебе до рожденья могли
    терпеливые ветви присниться;
Качалась она, подрастая,
    и соки земли принимала.
За ивой твоей довелось мне,
    за ивой от смерти укрыться.

С тех пор не дивлюсь я, что гибель
    обходит меня стороною:
Я должен ладью отыскать,
    плыть и плыть и, замучась, причалить.
Увидеть такою тебя,
    чтобы вечно была ты со мною
И крыл твоих, глаз твоих,
    губ твоих, рук - никогда не печалить.

Приснись мне, приснись мне, приснись,
    приснись мне еще хоть однажды.
Война меня потчует солью,
    а ты этой соли не трогай.
Нет горечи горше, и горло мое
    пересохло от жажды.
Дай пить. Напои меня. Дай мне воды
    хоть глоток, хоть немного.

1942

Другие стихи автора:

• Чем пахнет снег
  Был первый снег, как первый смех И первые шаги ребенка. Глядишь — он выровнен, как мех, На...

• Через двадцать два года
  Не речи,— нет, я не хочу Твоих сокровищ — клятв и плачей,— Пера я не переучу И горла не пе...