Стих: Иосиф Бродский -
Вечер. Развалины геометрии...

Вечер. Развалины геометрии.
Точка, оставшаяся от угла.
Вообще: чем дальше, тем беспредметнее.
Так раздеваются догола.

Но — останавливаются. И заросли
скрывают дальнейшее, как печать
содержанье послания. А казалось бы —
с лабии и начать...

Луна, изваянная в Монголии,
прижимает к бесчувственному стеклу
прыщавую, лезвиями магнолии
гладко выбритую скулу.

Как войску, пригодному больше к булочным
очередям, чем кричать "ура",
настоящему, чтоб обернуться будущим,
требуется вчера.

Это — комплекс статуи, слиться с теменью
согласной, внутренности скрепя.
Человек отличается только степенью
отчаянья от самого себя.

1987

Другие стихи автора:

• В замерзшем песке
  Трехцветных птичек голоса, — хотя с нагих ветвей глядит зима во все глаза, хотя земля свет...

• Взгляни на деревянный дом...
  Взгляни на деревянный дом. Помножь его на жизнь. Помножь на то, что предстоит потом. Получ...