Стих: Иосиф Бродский -
Памяти отца. Австралия

Ты ожил, снилось мне, и уехал
в Австралию. Голос с трехкратным эхом
окликал и жаловался на климат
и обои: квартиру никак не снимут,
жалко, не в центре, а около океана,
третий этаж без лифта, зато есть ванна,
пухнут ноги, "А тапочки я оставил" —
прозвучавшее внятно и деловито.
И внезапно в трубке завыло "Аделаида! Аделаида!",
загремело, захлопало, точно ставень
бился о стенку, готовый сорваться с петель.

Все-таки это лучше, чем мягкий пепел
крематория в банке, ее залога —
эти обрывки голоса, монолога
и попытки прикинуться нелюдимом

в первый раз с той поры, как ты обернулся дымом.

1989

Другие стихи автора:

• Памяти профессора Браудо
  Люди редких профессий редко, но умирают, уравнивая свой труд с прочими. Землю роют люди пр...

• Памяти Т. Б.
  1 Пока не увяли цветы и лента еще не прошла через известь лета, покуда черна и вольна цыга...