Стих: Константин Симонов -
Тринадцать лет. Кино в Рязани...

Тринадцать лет. Кино в Рязани,
Тапер с жестокою душой,
И на заштопанном экране
Страданья женщины чужой;

Погоня в Западной пустыне,
Калифорнийская гроза,
И погибавшей героини
Невероятные глаза.

Но в детстве можно все на свете,
И за двугривенный в кино
Я мог, как могут только дети,
Из зала прыгнуть в полотно.

Убить врага из пистолета,
Догнать, спасти, прижать к груди.
И счастье было рядом где-то,
Там, за экраном, впереди.

Когда теперь я в темном зале
Увижу вдруг твои глаза,
В которых тайные печали
Не выдаст женская слеза,

Как я хочу придумать средство,
Чтоб счастье было впереди,
Чтоб хоть на час вернуться в детство,
Догнать, спасти, прижать к груди...

1941, май

Три точки
Письмо в Нью-Йорк, товарищу... Мой безымянный друг, ну как вы там? Как дышится под статуей...
Трубка после обеда...
Трубка после обеда, Конец трудового дня. Тихая победа Домашнего огня. Крыши над головою Ру...