Стих: Александр Твардовский -
Повторим: в расцвете лет...

Повторим: в расцвете лет,
В самой доброй силе
Ненароком на тот свет
Прибыл наш Василий.

Поглядит - светло, тепло,
Ходы-переходы -
Вроде станции метро,
Чуть пониже своды.

Перекрытье - не чета
Двум иль трем накатам.
Вот где бомба ни черта
Не проймет - куда там!

(Бомба! Глядя в потолок
И о ней смекая,
Теркин знать еще не мог,
Что - смотря какая.

Что от нынешней - случись
По научной смете -
Так, пожалуй, не спастись
Даже на том свете.)

И еще - что явь, что сон -
Теркин не уверен,
Видит, валенками он
Наследил у двери.
А порядок, чистота -
Не приткнуть окурок.
Оробел солдат спроста
И вздохнул:
- Культура...

Вот такие бы везде
Зимние квартиры.
Поглядим - какие где
Тут ориентиры.

Стрелка "Вход". А "Выход"? Нет.
Ясно и понятно:
Значит, пламенный привет,-
Путь закрыт обратный.

Значит, так тому и быть,
Хоть и без привычки.
Вот бы только нам попить
Где-нибудь водички.

От неведомой жары
В горле зачерствело.
Да потерпим до поры,
Не в новинку дело.

Видит Теркин, как туда,
К станции конечной,
Прибывают поезда
Изо мглы предвечной.
И выходит к поездам,
Важный и спокойный,
Того света комендант -
Генерал-покойник.
Не один - по сторонам
Начеку охрана.
Для чего - судить не нам,
Хоть оно и странно:
Раз уж списан ты сюда,
Кто б ты ни был чином,
Впредь до Страшного суда
Трусить нет причины.

По уставу, сделав шаг,
Теркин доложился:
Мол, такой-то, так и так,
На тот свет явился.

Генерал, угрюм на вид,
Голосом усталым:
- Ас которым,- говорит,-
Прибыл ты составом?

Теркин - в струнку, как стоял,
Тем же самым родом:
- Я, товарищ генерал,
Лично, пешим ходом.

- Как так пешим?
- Виноват.
(Строги коменданты!)
- Говори, отстал, солдат,
От своей команды?

Так ли, нет ли - все равно
Спорить не годится.
- Ясно! Будет учтено.
И не повторится.

- Да уж тут что нет, то нет,
Это, брат, бесспорно,
Потому как на тот свет
Не придешь повторно.

Усмехнулся генерал:
- Ладно. Оформляйся.
Есть порядок - чтоб ты знал -
Тоже, брат, хозяйство.
Всех прими да всех устрой -
По заслугам место.
Кто же трус, а кто герой -
Не всегда известно.

Дисциплина быть должна
Четкая до точки:
Не такая, брат, война,
Чтоб поодиночке...
Проходи давай вперед -
Прямо по платформе.

- Есть идти! -
И поворот
Теркин дал по форме.

И едва за стрелкой он
Повернул направо -
Меж приземистых колонн -
Первая застава.

Тотчас все на карандаш:
Имя, номер, дату.
- Аттестат в каптерку сдашь,
Говорят солдату.

Удивлен весьма солдат:
- Ведь само собою -
Не положен аттестат
Нам на поле боя.
Раз уж я отдал концы -
Не моя забота.

- Все мы, братец, мертвецы,
А порядок - вот он.
Для того ведем дела
Строго - номер в номер,-
Чтобы ясность тут была,
Правильно ли помер.
Ведь случалось иногда -
Рана несмертельна,
А его зашлют сюда,
С ним возись отдельно.
Помещай его сперва
В залу ожиданья...
(Теркин мельком те слова
Принял во вниманье.)

- Ты понятно, новичок,
Вот тебе и дико.
А без формы на учет
Встань у нас поди-ка.

Но смекнул уже солдат:
Нет беды великой.
То ли, се ли, а назад
Вороти поди-ка.

Осмелел, воды спросил:
Нет ли из-под крана?
На него, глаза скосив,
Посмотрели странно.

Да вдобавок говорят,
Усмехаясь криво:
- Ты еще спросил бы, брат,
На том свете пива...

И довольны все кругом
Шуткой той злорадной.
Повернул солдат кру-гом:
- Будьте вы неладны...
Позади Учетный стол,
Дальше - влево стрелки.
Повернул налево - стоп,
Смотрит:
Стол проверки.
И над тем уже Столом -
Своды много ниже,
Свету меньше, а кругом -
Полки, сейфы, ниши;
Да шкафы, да вертлюги
Сзади, как в аптеке;
Книг толстенных корешки,
Папки, картотеки.
И решеткой обнесен
Этот Стол кромешный
И кромешный телефон
(Внутренний, конечно).

И доносится в тиши
Точно вздох загробный:
- Авто-био опиши
Кратко и подробно...

Поначалу на рожон
Теркин лезть намерен:
Мол, в печати отражен,
Стало быть, проверен.

- Знаем: "Книга про бойца".
- Ну так в чем же дело?
- "Без начала, без конца" -
Не годится в "Дело".
- Но поскольку я мертвец...
- Это толку мало.
- ...То не ясен ли конец?
- Освети начало.

Уклоняется солдат:
- Вот еще обуза.
Там же в рифму все подряд,
Автор - член союза...

- Это - мало ли чего,
Той ли меркой мерим.
Погоди, и самого
Автора проверим...

Видит Теркин, что уж тут
И беда, пожалуй:
Не напишешь, так пришьют
От себя начало.

Нет уж, лучше, если сам.
И у спецконторки,
Примостившись, написал
Авто-био Теркин.

1951

Другие стихи автора:

• По графам: вопрос - ответ...
  По графам: вопрос - ответ. Начал с предков - кто был дед. Дед мой сеял рожь, пшеницу, Обра...

• По дороге на Берлин
  По дороге на Берлин Вьется серый пух перин. Провода умолкших линий, Ветки вымокшие лип Пух...