Стих: Василий Кубанёв -
Он прост и велик

Я помню первую встречу с ним.
Я, малыш, себе мир открывал на ощупь
И брал со словесных кипящих нив
То, что полегче, и то, что попроще.

Я покой охотно на игры менял,
Сердцем любя непоседливость детства.
Спокойные ямбы стесняли меня.
И некуда было от ямбов мне деться.

Томики с вывесками «Майков» и «Фет»
Плотно смыкали свои корешки.
Скучно-красивые, как коробки из-под конфет
Или как мертвые бумажные венки,

И своим смешеньем облаков и ласк,
Своею «лирою», «страданьем» и «душою»
Старательно закрывали от мальчишеских глаз
Что-то очень нужное и очень большое.

Я жил, как больные живут, — со страхами,
С этим скопищем толстых раззолоченных книг,
Но тонкая книжка стихов про знахарей
Оказалась совсем не похожей на них.

Размер — могуч, подвижен, не строг.
И мысль — как следы на снегу подталом.
В этих железных изломах строк
Пряталось то, чего мне не хватало.

Я уже не ходил пешком под стол,
Но, к ямбам привыкший с начала роста,
Не знал, что можно писать о простом
Так увесисто, жарко и просто.

Сразу властно вошли, как живые,
Стихи его в мир неширокий мой.
А его самого я увидел впервые
В газете с траурной каймой.

Я мнил поэтов странными и хрупкими,
Встрепанными, бормочущими какие-то слова.
А у этого большие жилистые руки
И круглая стриженая голова.

Лицо, налитое гордой силой,
Похожее на страстный воинственный клик.
И весь он — глыбистый, близкий и милый —
По-земному прост и велик.

С глазами, емкими, как полные чаши,
Он был на каменщика похож.
Нелеп был выстрел его, прозвучавший
Как древняя первоапрельская ложь.

Я горечь слез проглотил тогда
И себе приказал: «Зови и мсти!
Плавь свое сердце в огне труда
И лей эту лаву в звенящий стих.

Делая новое и новое любя,
Мсти пошлости, забравшейся в сердца угол.
Она отняла у страны и у тебя
Такого неповторимого друга!»

Другие стихи автора:

  • Осень
    Озноб осенний землю жжет, Гудят багровые дубравы, Горят их яркие обновы, И вот уж лес, как...

  • От дождей, летящих мимо
    От дождей, летящих мимо, От невидных пирамид Опьянело пианино, В раму жимолость стучит. Ра...