Главная / Российская поэзия / Стихи - Алексей Апухтин / К пропавшим письмам

Стих: Алексей Апухтин -
К пропавшим письмам

Как по товарищу недавней нищеты
  Друзья терзаются живые,
Так плачу я о вас, заветные листы,
  Воспоминанья дорогие!..
Бывало, утомясь страдать и проклинать,
  Томим бесцельною тревогой,
Я с напряжением прочитывал опять
  Убогих тайн запас убогий.
В одних я уловлял участья краткий миг,
  В других какой-то смех притворный,
И все благословлял, и все в мечтах моих
  Хранил я долго и упорно.
Но больше всех одно мне памятно... Оно
  Кругом исписано все было,..
Наместо подписи - чернильное пятно,
  Как бы стыдяся, имя скрыло;
Так много было в нем раскаянья и слез,
  Так мало слов и фразы шумной,
Что, помню, я и сам тоски не перенес
  И зарыдал над ним, безумный.
Кому же нужно ты, нескладное письмо,
  Зачем другой тобой владеет?
Кто разберет в тебе страдания клеймо
  И оценить тебя сумеет?
Хозяин новый твой не скажет ли, шутя,
  Что чувства в авторе глубоки,
Иль просто осмеет, как глупое дитя,
  Твои оплаканные строки?..
Найду ли я тебя? Как знать! Пройдут года.
  Тебя вернет мне добрый гений...
Но как мы встретимся?.. Что буду я тогда,
  Затерянный в глуши сомнений?
Быть может, как рука, писавшая тебя,
  Ты станешь чуждо мне с годами,
А может быть, опять, страдая и любя,
  Я оболью тебя слезами!..
Бог весть! Но та рука еще живет; на ней,
  Когда-то теплой и любимой,
Всей страсти, всей тоски, всей муки прежних дней
  Хранится след неизгладимый.
А ты?.. Твой след пропал... Один в тиши ночной
  С пустой шкатулкою сижу я,
Сгоревшая свеча дрожит передо мной,
  И сердце замерло, тоскуя.

25 января 1858

Другие стихи автора: