Стих: Владимир Маяковский -
Верлен и Сезан

Я стукаюсь
      о стол,
         о шкафа острия –
четыре метра ежедневно мерь.
Мне тесно здесь
       в отеле Istria* –
на коротышке
      rue Campagne-Premiere**.
Мне жмет.
    Парижская жизнь не про нас –
в бульвары
      тоску рассыпай.
Направо от нас –
         Boulevard Montparnasse***,
налево –
    Boulevard Raspail****.
Хожу и хожу,
      не щадя каблука, –
хожу
   и ночь и день я, –
хожу трафаретным поэтом, пока
в глазах
   не встанут виденья.
Туман – парикмахер,
         он делает гениев –
загримировал
      одного
         бородой –
Добрый вечер, m-r Тургенев.
Добрый вечер, m-me Виардо.
Пошел:
   «За что боролись?
            А Рудин?..
А вы,
   именье
      возьми подпальни»...
Мне
   их разговор эмигрантский
             нуден,
и юркаю
      в кафе от скульни.
Да.
Это он,
      вот эта сова –
не тронул
    великого
         тлен.
Приподнял шляпу:
         «Comment ca va,
cher camarade Verlaine?(19)
Откуда вас знаю?
         Вас знают все.
И вот
   довелось состукаться.
Лет сорок
    вы тянете
         свой абсент
из тысячи репродукций.
Я раньше
    вас
      почти не читал,
а нынче –
    вышло из моды, –
и рад бы прочесть –
         не поймешь ни черта:
по-русски дрянь, –
         переводы.
Не злитесь, –
      со мной,
          должно быть, и вы
знакомы
    лишь понаслышке.
Поговорим
      о пустяках путевых,
о нашинском ремеслишке.
Теперь
   плохие стихи –
          труха.
Хороший –
      себе дороже.
С хорошим
    и я б
       свои потроха
сложил
   под забором
         тоже.
Бумаги
   гладь
      облевывая
пером,
   концом губы –
поэт,
   как блядь рублевая,
живет
   с словцом любым.
Я жизнь
   отдать
      за сегодня
            рад.
Какая это громада!
Вы чуете
    слово –
         пролетариат? –
ему
грандиозное надо.
Из кожи
   надо
      вылазить тут,
а нас –
   к журнальчикам
            премией.
Когда ж поймут,
       что поэзия –
             труд,
что место нужно
       и время ей.
«Лицом к деревне» –
         заданье дано, –
за гусли,
    поэты-други!
Поймите ж –
      лицо у меня
            одно –
оно лицо,
    а не флюгер.
А тут и ГУС
      отверзает уста:
вопрос не решен.
       «Который?
Поэт?
   Так ведь это ж –
            просто кустарь,
простой кустарь,
       без мотора».
Перо
   такому
      в язык вонзи,
прибей
   к векам кунсткамер.
Ты врешь.
   Еще
      не найден бензин,
что движет
      сердец кусками.
Идею
   нельзя
      замешать на воде.
В воде
   отсыреет идейка.
Поэт
   никогда
      и не жил без идей.
Что я –
   попугай?
       индейка?
К рабочему
      надо
         идти серьезней –
недооценили их мы.
Поэты,
      покайтесь,
       пока не поздно,
во всех
   отглагольных рифмах.
У нас
   поэт
      событья берет –
опишет
   вчерашний гул,
а надо
   рваться
      в завтра,
          вперед,
чтоб брюки
      трещали
         в шагу.
В садах коммуны
         вспомнят о барде –
какие
   птицы
      зальются им?
Что
будет
    с веток
       товарищ Вардин
рассвистывать
      свои резолюции?!
За глотку возьмем.
         «Теперь поори,
несбитая быта морда!»
И вижу,
   зависть
       зажглась и горит
в глазах
   моего натюрморта.
И каплет
    с Верлена
         в стакан слеза.
Он весь –
    как зуб на сверле́.
Тут
к нам
    подходит
         Поль Сезан:
«Я
так
   напишу вас, Верлен».
Он пишет.
    Смотрю,
         как краска свежа.
Monsieur,
    простите вы меня,
у нас
   старикам,
      как под хвост вожжа,
бывало
   от вашего имени.
Бывало –
    сезон,
       наш бог – Ван-Гог,
другой сезон –
       Сезан.
Теперь
   ушли от искусства
            вбок –
не краску любят,
       а сан.
Птенцы –
    у них
       молоко на губах, –
а с детства
    к смирению падки.
Большущее имя взяли
         АХРР,
а чешут
   ответственным
          пятки.
Небось
   не напишут
         мой портрет, –
не трут
   понапрасну
         кисти.
Ведь то же
      лицо как будто, –
               ан нет,
рисуют
   кто поцекистей.
Сезан
   остановился на линии,
и весь
   размерсился – тронутый.
Париж,
   фиолетовый,
         Париж в анилине,
вставал
   за окном «Ротонды».

1925

* Истрия (франц.). ** Название улицы в Париже (франц.). *** Бульвар Монпарнасс (франц.). **** Бульвар Распай (франц.). * Как доживаете, дорогой товарищ Верлен? (франц.)

Другие стихи автора:

  • Версаль
    По этой дороге, спеша во дворец, бесчисленные Людовики трясли в шелках золоченых каретц те...

  • Весенний вопрос
    Страшное у меня горе. Вероятно — лишусь сна. Вы понимаете, вскоре в РСФСР придет весна. Се...