Стих: Яков Полонский -
Гитана

Вот, Гитана идёт по базару
И несёт за плечом, — за плечом,
Позолоченным солнца лучом,
На малиновой ленте гитару.
На гитаре струна порвалась;
На груди, как змея, чёрный локон колышется;
На ходу тяжело ей, красавице, дышится...
Чу!.. разносится звон... день погас...

Кто в Севилье не знает Гитаны,
С влажным блеском её черных глаз!
Кто не слышал её в поздний час,
Когда блещут огни и фонтаны?
В те далёкие дни — алтари
Воздвигались любви, — каждый юноша, каждая
Молодая невеста, взаимности жаждая,
Не должны были спать до зари.

Чаще были ночные свиданья,
Было больше таинственных чар,
Звонче был по ночам гул гитар,
Слаще шёпот... В лампадном сиянии
Полнолунья, душистых кудрей
Пряди длинные ниже, всё ниже склонялися...
И капризные цепи любви проверялися
Прежде, чем их спаял Гименей.

Лишь Гитана могла бы едва ли
Звать счастливца к балкону в свой дом, —
Дом её был почти шалашом
За оградой, где гряды копали,
Да тянулись веревки с бельём...
Но она веселее была и беспечнее
Городских щеголих и, быть может, сердечнее, —
Голосок её был с огоньком...

Она знала, что там под листвою,
Где в прохладе, с закатом зари,
У бассейна горят фонари,
Где цветы дышат вечной весною,
Где лохмотьям и серым плащам
Не мешает и гранд своей пышной одеждою, —
Без Гитаны с гитарой — одною надеждою
Меньше светит наивным сердцам.

Отчего же с обычной эстрады
Не слыхать её? Или больна?
Или замужем? Или она
Влюблена и не ищет услады
В фимиаме горячих похвал? —
Вдруг прошёл странный слух, далеко не таинственный:
У Гитаны — любовник, — Дон-Педро, единственный,
Кому бес богатеть помогал...

Помогал и в любви... Были слухи,
Что, в дороге, ребёнком, он был
Взять бандитами в плен, полюбил
Удаль их, воспитался в их духе,
С их согласья в Севилью сбежал,
Завладел, по наследству от дяди, палатами,
И нередко, от банды снабжённый дукатами,
Втайне ей помогал и спасал...

Так о нём толковали в народе;
Но — красавец, богач, фантазёр,
Женских, пылких сердец милый вор,
Он, на зло молодёжи, был в моде
У вдовиц, — у больших мастериц
Прикрывать ложью то, что зовут в свете тайною, —
А Дон-Педро, владея удачей случайною,
Не щадил ни знакомства, ни лиц...

Что-то девственное и вакхальное,
То мгновенные вспышки зарниц
Из-под длинных, как стрелы, ресниц,
То порыв, то улыбка печальная, —
Всё, что было от грубых страстей
Далеко, как от хрипа воздушное пение,
Всё, что было в Гитане и блеск и затмение,
Не давало ему спать ночей...

И, конечно, Дон-Педро влюбился,
Как влюблялись сатиры, когда
Им на свете была череда
Ликовать (вряд ли свет изменился!)...
Он добился свидания с ней
И увлек её... (дом её не был с перилами),
И нарушил соблазн чародейными силами
Тишину её светлых ночей.

Разлюбив, говорил он Гитане:
— Без ума я от женщин... — грешно
Их щадить, — клятвам верить — смешно! —
Кобылица — и та на аркане
Рвётся в степь; как её ни ласкай,
Не желает она и за корм быть послушною
Злой узде: так и ты, не кажись простодушною
И притворно цепей не желай...

И Гитана во гневе не стала
Упрекать его... Цепь порвалась...
О! пусть думают, что продалась...
Всё равно, — обаянье пропало...
Красота её стала цветком,
Ради прихоти сорванным или подкошенным,
И, увы! добавляла молва, скоро брошенным...
Значит, ей и позор нипочём...

Долго, долго Гитана блуждала,
Как в чаду, — наконец поняла,
Что одна её слава — прошла,
Что — приходит другая... И стало
Ей и страшно, и больно от ран,
Наносимых ей в сердце: — никто соблазнителя
Не винил, — честь её не нашла себе мстителя, —
Значит, был обоюдный обман...

Так зачем же, голодная, злая,
Загорелая, — словно несёт
Ее буря, Гитана идёт
На эстраду, вперёд сознавая,
Что она никому не нужна!
Но Гитану зовут и — Гитана решается...
А струна, по струнам задевая, мотается...
И ей чудится, — шепчет струна:

«У тебя, — она шепчет, — ни брата,
Ни отца нет... и вся-то семья,
Всё богатство — гитара твоя,
Да теперь — рукоятка булата...
О, Дон-Педро! уже никому
Льстить не будет он, ночью гуляя с синьорами, —
По утрам провожать их влюблёнными взорами,
Чтоб они улыбались ему.

Думал он, ты уйдёшь и забудешь
Его клятвы, как он их забыл;
Он тебя никогда не любил, —
А ты будешь любить, — вечно будешь!..»
И вот, чудится ей, со струной
Говорит она: «Это во сне мне приснилося,
И не знаю сама я, как это случилося...
Матерь Божия! — Нож был со мной...»

Она бредить, а всё ж за бесчестье
Нанесла она страшный удар,
Тот удар, что дворцы и базар
Называют кровавою местью.
На пиру был Дон-Педро, — домой
Шел, посвистывая; на пути, ночью хмурою,
Не узнал он Гитаны и назвал Лаурою,—
Но, едва сжал ей локоть рукой,

Отшатнувшись, очнулась Гитана
И вонзила в него лезвиё...
Он без крика взглянул на неё
Страшным взглядом — и грохнулся; рана
Стала кровью пятнать мрамор плит...
Постояв, завернулась Гитана в мантилию
И ушла... — а по утру цирюльни Севилию
Известили: Дон-Педро — убит!..

Вот и новая ночь: отворяют
В окнах ставни, — из окон несёт
Ароматами, — скоро блеснёт
Серп луны... по аллеям блуждают
Чьи-то тени... Чу! кто-то свистит...
Шум шагов, голоса ей, встревоженной, слышатся
Пряди кос, словно львиная грива, колышатся, —
За плечами гитара дрожит.

Вот, пришла и встряхнула кудрями;
Вот эстрада, — Гитана идёт...
Что за чудо!.. Толпа вся встаёт,
И её осыпают цветами,
Рукоплещут... восторженный вой
Голосов... И стоит она, бледная, щупая,
Все ли струны?! — Ужели толпа эта глупая
Поняла, кем убит милый мой?!

Другие стихи автора:

  • Глаза и ум, и вся блестишь ты...
    Глаза и ум, и вся блестишь ты, Невзгод житейских далека... И молча взорам говоришь ты, Как...

  • Голод
    Словно злое чудище, Голод зарождается, — Он в дырявом рубище За гумном слоняется, В огород...