Стих: Илья Эренбург -
Номера домов, имена улиц...

Номера домов, имена улиц,
Город мертвых пчел, брошенный улей.
Старухи молчат, в мусоре роясь.
Не придут сюда ни сон, ни поезд,
Не придут сюда от живых письма,
Не всхлипнет дитя, не грянет выстрел.
Люди не придут. Умереть поздно.
В городе живут мрамор и бронза.
Нимфа слез и рек - тишина, сжалься!-
Ломает в тоске мертвые пальцы,
Маршалы, кляня века победу,
На мертвых конях едут и едут,
Мертвый голубок - что ему снится?-
Как зерно, клюет глаза провидца.
А город погиб. Он жил когда-то,
Он бьется в груди забытых статуй.

1940

Другие стихи автора:

• Ночь была. И на Пинегу...
  Ночь была. И на Пинегу падал длинный снег. И Вестминстерское сердце скрипнуло сердито. В с...

• Ночью
  Я стоял у окошка голый и злой И колол свое тело тонкой иглой. Замерзали, алые, темнели гво...